Oleg Protopopow wurde in Leningrad als Sohn einer Ballerina geboren. Sein Stiefvater war Schriftsteller. Von ihm lernte er, Musik als Mittel zur Interpretation philosophischer Inhalte zu begreifen. Sein Wunsch, Pianist zu werden, scheiterte daran, daß ihm die Musikschule des Leningrader Pionierpalastes die Aufnahme verweigerte. So machte Protopopow nach der Schule eine Ausbildung als Lehrer, übte den Beruf allerdings nicht aus. Anfang der fünfziger Jahre ging er zur sowjetischen Marine, wurde aber schon bald von seinen beruflichen Verpflichtungen entbunden, um sich ganz seinem Sport widmen zu können, den er seit einigen Jahren betrieb.
In Moskau lernte er im Herbst 1954 beim gemeinsamen Training Ludmilla Belousowa kennen. Die beiden kamen sich sportlich und privat näher und heirateten im Dezember 1957. Nach der Geburt eines Sohnes zogen die Protopopows nach Leningrad. Die Rollen ihres gemeinsamen Lebensweges waren von Beginn an eindeutig verteilt: der ...